弟弟说，张楚出了新专辑，《清楚》。打开似曾相识的节奏，我知道这只有张楚。可能每个创造者都会遇到江郎才尽的感觉，曾经外面很苦，但是内心很快乐的感受。现在没有了。那些触动灵魂的感受，挣扎着，激荡起错落有致的音符。去感染另外一个颤抖的灵魂。环境变了，那音乐已经传不到被脂肪包裹的厚厚的灵魂了。
歌手嗓音已经没有那种青春所释放的音度了。甚至咬字不清，吞吞吐吐，无所谓的感觉。就好象一个中年人，松弛的脸皮，脏兮兮的衣服，说话吞吞吐吐，却不以为然，毫无羞赧。生活在别人看来很苦，却自然自乐。觉得没什么。就好象骑自行车，悠然自乐。无需管后面的人是哭是乐。
东方人喜欢意境，想象中的美景与精神上的愉悦相辅相成。这样无需在乎现实中是否存在，也许只是天空的角落。即使云彩深处说不定是小溪和落叶相伴走过。这样在眼睛深处的灵魂，就存在着一个干净的角落。自娱自乐，可乐可乐。我们不希望向西方人那么去反思自己的存在，那么在乎现实中存在的东西。因为我们没有达芬奇和米开朗基罗，没有巴尔扎克和雨果，没有凯撒以及路易十四。东方人不需要思想与为思想去拼搏。那种大隐隐于市的浪漫与开脱是何其快乐。即使那样又如何如何呢。
我想可以沉默了。去听歌吧。让我收获吧。
夕阳在炙热中滑落
繁星在夜空殿堂中饮火
沙丘上落叶被风吹佛
微小的笑声从远处传过
繁星在夜空殿堂中饮火
沙丘上落叶被风吹佛
微小的笑声从远处传过
让人忘记却又记得
象一个纯真的地方
曾经来过还期待人经过
沙丘上落叶被风吹佛
微小的笑声从远处传过
象一个纯真的地方
曾经来过还期待人经过
你曾在何处来寻找我
跨越田野 看星辰闪烁
夕阳在炙热中滑落
繁星在夜空殿堂中饮火
沙丘上落叶被风吹佛
微小的笑声从远处传过
白色与黑色在声音中融合
让人忘记却又记得
象一个纯真的地方
曾经来过还期待人经过
你曾在何处来寻找我
跨越田野 看星辰闪烁
你将在何处来指引我
给我信心 让我收获
跨越田野 看星辰闪烁
给我信心 让我收获
跨越田野 看星辰闪烁
给我信心 让我收获
跨越田野 看星辰闪烁
给我信心 让我收获
可能每个创造者都会有江郎才尽的感觉。可能以前那种虽然很苦却偷着乐的感觉没有了。感觉没有了，就无法创造出那种灵魂挣扎的感觉。没有挣扎的灵魂也就无法触动那些颤抖的心灵。总之，难产了。也就枯竭了。得过且过的感受对于一个自认为是使者的人来说是痛苦的。
再沉默的十年了，自认为是使者的歌手，重新拿起了笔或者麦克风。那有些松弛的脸皮，以及被脂肪抱住的厚厚的灵魂。当无所谓，无所以为，无所事事之后，人可能又回到了那种最初的感觉。当然几乎是不可能的。音乐已经听不出挣扎了，甚至歌词都无法咬文嚼字，有点吞吞吐吐的感觉。只是不再害羞和激动了。
我想，我也会像他一样沉默，似乎清楚了很多。其实都关我何。
这里是他的一首歌，谈不上好，也说不出哪里不好。可能听过张楚的人有种似曾相识的感受而已。只是不经意间会摸摸那满嘴的胡茬了。