我母亲给我讲过她年轻时的一件事：
那时她在钨矿工作，她是办公室的描图员，就是工程师画好图纸，她再拿一张纸蒙在上面描，就是这样一个工作。
可是就这样一个工作她都没做好，因为她生了我。作为一个小母亲，她每时每刻都惦记着我，她说：“我把你放在矿上的托儿所，隔着三幢办公楼，我都能分辨出你的哭声。”
她就动不动往托儿所跑。工程师不乐意了，把我母亲告发给领导，于是领导把母亲调到仓库做仓库管理员。
那年冬天，天气奇寒，我母亲坐在温暖的仓库里，把一卷卷帆布撕成块块，用缝纫机车背包。我母亲当年车的背包款式，跟现在流行的动辙上千的大牌购物袋是一样的。仓库里还有手套、头盔、靴子、棉衣、棉裤、粮票、油票……工人来领，就发给他们，同时在他们的本本上盖一个印章。
突然有一天，一辆蓝色卡车开来，卸下一整车的海螺。碗口大的海螺，都是活的，是从丹东运来的。卡车司机下车抽烟，我母亲和几个管理员清点货物。忽然母亲听到有人喊了一句她的名字，不是同事惯常喊的“小李”，是喊的“明月”。
我母亲回头，司机扔了烟头，踩灭。
这位司机是我母亲的旧时同学。他喜欢她，她也喜欢他。但他们没有恋爱，他们那个年代不兴动不动就恋爱。这位司机叔叔曾经为了帮我母亲抢购一支圆珠笔和别人大打出手，还帮我外婆铲过雪，帮我舅舅借运动会要穿的钉子鞋……
但是他们因为种种原因没能在一起，那个年代的人，是没有办法突破“种种原因”的。
司机叔叔说：“知道你在这里工作，特意来看看你。”
我母亲点点头，打量他。他穿着绽线的旧大衣，一双单鞋。我母亲二话不说，从仓库里拿出一套棉袄棉裤，还有一双棉靴子塞给他：“给。”
我跟我母亲说：“你这样不妥啊，他会觉得你在施舍，哪个男人受得了被自己喜欢的女人施舍！”
我母亲说：“是啊，但是我不后悔，他需要那些。”
最后，他拿着东西走了，临走前他说：“你挺好的，就好。”
没有说谢谢什么的，说不出口，也没法说出口。
从那以后他们再也没见过。
我母亲给我讲的这件事，我很喜欢。
那么怅惘，不论是对于她，还是对于他。
他来看她，知道她结婚了，有了小孩了，是古诗里那句“叶已成荫子满枝”，所以，他只是来看看她。
她给他棉衣，也知道他会因此觉得羞辱，但她想呵护他的心情最终战胜了可能会带给他的伤害。
一个朴素的故事，好就好在什么都没有开始，一切就已经结束。
现在的人做不到那样了，现在没有堆着棉衣、棉靴、红薯、大萝卜的仓库，就连钨矿石也没有了，矿山成了秃山，又植树造林，种上落叶松。
我母亲现在已是六旬的老人了，我也早就过了我母亲当年的年纪。对于我来说，生命中也有一位这样的男同学，我多希望他也能像那位司机叔叔一样，漂流在茫茫人海，不复相见，但是他和我在前段时间遇见了。
我们是在同学聚会上重遇的。同学聚会这种事，大抵就是两种人乐意起哄：一是发财了，想让大家都知道他发财了的人;二是生活腻味了，想重温旧日恋曲的人。
同学聚会是一个暴发的男同学召集的，来了大概一半的人。吃一顿饭，唱一场歌，然后拉到酒吧继续喝。
我说：“我得走了，我还有点事。”其实我惦记着我没写完的小说，编辑在微信那头眼睛都要喷血了。
“别走啊。”有人说，“当年喜欢你的人是谁你还没猜出来呢就敢走！”
我看着这群醉鬼，我也有点醉了，随便指着当中一个说：“哦，就你，大胖子，哈哈哈。”
大胖子无辜地说：“不是我。”
然后，一位男同学就被众人的目光齐刷刷指认了。我装作没心没肺地说：“哦，是你啊。哈哈哈，有眼光。”
其实我知道他在十四岁的时候喜欢过我。那时候的校园里还流行圣诞节互发一张圣诞卡，就像现在学校里逢节互发个微信红包一样。有一个同学碰巧送我一张有泰戈尔诗的贺卡，我说：“哇，这张真好，诗也很美。”
结果当天下午，喜欢我的这个男生就把一整套贺卡都买回来了，送给我。
窗外下着鹅毛大雪，教室里暖烘烘的，散发着踢球的男生堆在后墙的臭鞋味。
青春的气味，臭哄哄，但是好温暖。我说：“谢谢你。”
他说：“以后放学能和你一起走吗？”
我迟钝地说：“可是我和小芬还有代丹一起走。”
“我跟在你们后面就行。”
从那天起他真的就在每个晚辅导放学后跟在我身后，拿着手电为前面的我照亮。他不说什么，只听着我和前面两个女孩子说笑。我的闺蜜们心知肚明，她们似乎羡慕我，有时候用话揶揄我，但这种揶揄是亲密的。
最初就是这样的一段故事。
初三时他去了省会的体校踢足球，我考上重点。
在毕业时，我着实伤心了一阵子。人在青春时代的感情好真挚，这种真挚是成人不能比的。青春的记忆是一块平整的原木，那些真挚的感情是刻刀，刻出最初的线条，即使反复印刷，仍是出色的版画。而成年后的情感，充其量只能是在其上略作修改。
他现在是一间公司的上层，还没有结婚，但是已有未婚妻了。他在众人中对我举杯，说：“没错，我最喜欢你。”
这句话我可以有很多种领悟——
当年有很多人喜欢你，我是最喜欢你的一个。
当年有很多我喜欢的女孩，你是我最喜欢的一个。
“哈哈哈，喜欢就抱一个，抱啊，抱啊。”那些人在起哄。
我们把最真挚的情感拿来把玩，在那种场面里，谁认真谁就是土鳖啊。
拥抱了一下。
这个怀抱和我想象的怎么略略有些不一样呢？
不一样在哪里呢？
还是打个比方吧：想象中的拥抱，是用纱网捕捉天空中最孤独的那朵小白云，捉不到，它总飘远；现实中的拥抱，是忽然降起一阵雨，树叶上的灰尘被扬起，好热。想象中的拥抱是“只恐夜深花睡去”;现实中的拥抱是“五月榴花照眼明”。
酒都醒了。
聪明狡猾的男女悄悄溜了，人越来越少，几个傻子还在喝，醉的人趴在地上。我的同学真的有这么猥琐吗？这不都是微博段子手写的那种事儿吗？然而真的在发生啊。我和他算是这猥琐场面里稍微清醒的两个。他说：“你回家吗？”
我说我回家。
他说我们都醉了，叫一个代驾。
代驾开我的车。他没开车，他说他知道今天会喝酒。
所以他坐在我的车上。好为难，我是在半途最近的岔路口对他说“你该下车了”，还是邀请他到我家喝杯茶呢？
或者一开始就错了，他应该去叫TAXI，而不是搭我的车啊。
最终我们在我家门口的路边都下车了，坐在马路牙子上聊天到天亮。
洒水车开过来，淋了一身的水。
一辆出租车解救了我和他，他走了。我终于可以回家写稿了。
编辑在微信上说：“你还活着啊！”
当年毕业前刘若英正当红，《很爱很爱你》这首歌几乎成了毕业歌。
直到毕业之后的暑假我才偶然看到这首歌的MV，才看清歌词。原来那句歌词是：做不成你的情人我仍感激。
我对小芬和代丹说：“一直以为是‘做不成你的情人我仍赶集呢。”
她们笑得前仰后合：“哈哈哈，农村版的情人。”
我们在笑声中领悟着刘若英，就算现在的我讨厌大部分当年喜欢过的明星，但是这首歌是没法拒绝的，是念念不忘的。
少小年纪，哪懂什么情人不情人的。情人这个词，是带着点贬义、俗情、色欲味道的。而我写作的时候，带有情字的词，我喜欢情感、情绪、情愫、情怀。
我不喜欢情人这个词。
十五岁，一个人坐在高楼的天顶，我打开一盒红双喜，我爸爸的烟，对着天空想吐一个圈圈，没成功，呛得咳嗽起来。真是为赋新词强说愁的年纪啊，心里想着，再也见不到他了，然后就看到楼下有个黑影子，我喊道：“喂，你干吗？”
他抬头，没一会儿来到天顶，“路过。”他说。他明明不是路过，我可以肯定他是来找我的。
他给我吐了一个烟的圈圈，很漂亮，用手在空中划一下，它从圆形变成了不太规则的形状，勉强看出是一个心形。
回忆着这些，在完稿的下午，终于爬上床昏沉睡去的我，觉得很幸福。就到这里多好啊，我对人类的情感要求不高，因为我真的对人类这种动物没有太多自信，包括我自己。
我知道他会再找我，用各种原因各种借口。
他约我出来要我帮他们公司写稿。谁不知道他要的稿其实是应该交给广告公司去操办的。
他约我喝咖啡。
仔细看这个人呢，他比小时候长得好看了，小时候虽然也是浓眉大眼，但是没有现在舒展。拥抱我的时候，身上有种墨水和香皂还有草药的味道，没有喷男士香水，不是娘炮那种人。
他谈起他的未婚妻，说她人很好，也漂亮，他很爱她，她也很爱他。
我心想，你们既然这么相爱，为什么你还和旧日女同学我约会？
所以他现在已经成长为一个情场的老手了吗？真悲哀。他知道如果他念叨他对未婚妻的不满，我必然看低他，不仅是人格上的看低，智商上也会看低。
他说：“但是……”——真害怕这个“但是”。
“但是你知道吗，我对她没有那种感情。”他说。
哪种感情？
“那种对你的感情，生怕冒犯了你，又总想接近你，接近你又很想冒犯你。”他说。
情话真是动听，哪个女人不为之心动呢！
他约我去菲律宾的一座小岛旅行，这是他结婚前难得的一次放飞，借着公司的某种名义。据说那岛上盛产一种芒果，看着像网球，硬的，绿的，但吃起来让人一口三叹。
去不去？
他问我，去不去？
我说，算了吧，我最近还要跟编辑沟通书的出版事宜，找不到我，编辑会追杀我。
其实我很想去，我也是血肉之躯，不说别的，单就面前这个男人美好的肉体，也可一试，不求回报、不求将来地约一个。
“做我的情人。”他忽然牵住我的手说。
啊，他居然敢这么说！而且居然真的说出来了！情人对于我来说是一个贬义词，贬义意味着低端，低端的事我不干。我讨厌的事：穷，土，没名没义，囫囵吞枣。成为他结婚之前最后的情人，甚至以后也是，凭什么？为什么？
我们就此失去联系了。
所以我说，我羡慕我母亲年轻时的故事，有一个喜欢过他的男同学，多年后出现了，说完一句话，又消失在茫茫人海。这样多好。
怯怯的，郑重的，微末的，渺茫的，含蓄的，天真的。
这样多好。
所以说，还是老一辈厉害，懂得节制，明白道理。
听着《很爱很爱你》长大的一代人，做事是过犹不及啊。
但我既然知道了那座岛的名字，知道了那里的芒果美味，有空我也去走走。我的书稿终于交付印厂了，编辑说：“你接下来打算干吗？”
我说我去国外赶集。
到菲律宾的龟毛拉丝岛，逛当地的集市，守着水果摊，和小贩蹲在一起，看来往路人。他给我一袋芒果。“How much？” 我问。
“Free！”小贩慷慨地说。
那芒果真好吃，是脆的，又是细腻的，甜度刚刚好，带着芒果特有的香气。
每天都来集市闲逛，也在耳机里播放着旧时音乐。
很爱很爱你
所以愿意舍得让你往更多幸福的地方飞去
很爱很爱你
只有让你拥有爱情我才安心
歌里的女子真是隐忍贤惠和美好。
现实里的女子比较骨气任性和做作。
地球上两个人，能相遇不容易，做不成你的情人我仍感激。
嗯，做不成你的情人我仍赶集。